Все эти черты, связанные с образами Сырнева и Ал­ферьева, для Чернышевского имели в данном цикле произведений идеально-программное значение. Люди идеально-должного здесь противопоставляются несовер­шенству существующего. Все факты и события жизни, развертывающиеся во множестве пестрых и внешне раз­розненных сценок и эпизодов, освещаются в перспективе того мироотношения и миропонимания, которые заявле­ны в лице Сырнева и Алферьева.

При внешней несвязанности отдельных рассказов, размещенных по разным отделам «Повестей в повести», все же нетрудно заметить их внутреннее тематико-идеологическое единство.

В «Объективных очерках А. А. Сырнева» последова­тельно проводится мысль о тусклости, безрадостности и трагизме жизни при существующей узости понятий. При незнании подлинных радостей, какие может дать жизнь, при господствующих нелепых и превратных представлениях о нравственности, связывающей естест­венные порывы человека и осуждающей то, что не должно подлежать осуждению, нет и счастья жизни,

В условиях общей бедности жизненных радостей за великое счастье принимается что-то серенькое, совсем ничтожное и представляющееся прекрасным только по­тому, что люди не знают лучших перспектив и потому наивно радуются и тем крохотным долям живого чув­ства, которые редко и случайно выпадают иа их долю. Рассказ «Приятные воспоминания» иронически говорит о наивной узости обывательских желаний, рассказ «Бал» воспроизводит ту же тему применительно к среде, куль­турно несколько более высокой, но тоже наивно ограни­ченной и успокоенной в пределах серой элементарности.

И в то же время, в силу превратности господствую­щих нравственных понятий, огромная героическая энер­гия живого человеческого существа расходуется иа то, чтобы ценою жесточайших страданий заглушить и спря­тать проявления больших и светлых естественных чувств и потребностей.

«Поездка с вечера» дает пример жестоких и напрас­ных страданий, вызванных невежеством и предрассуд­ками окружающей среды.

Отсутствие личной свободы, условия угнетения детей родителями приводят к надругательству над высокими чувствами нежной любви между молодыми людьми. Преступником становится тот, кто, по существу, был только честен и правдив в своих возвышенных чувствах. Сын убивает отца по побуждениям справедливого гнева за нарушение и унижение прекрасных чувств своих и своей жены рассказ «Старичок».