Я,граждане, надо сказать, недавно телефон себе поставил. Потому понынешним торопливым временам без телефона как без рук.Мало ли -- поговорить по телефону или, например, позвонить куда-нибудь.Оно, конечно, звонить некуда -- это действительно верно. Но, с другойстороны, рассуждая материально, сейчас не девятнадцатый год. Это пониматьнадо.Это в девятнадцатом году не то что без телефона обходились -- не жравшисидели, и то ничего.А, скажем, теперь -- за пять целковых аппараты тебе вешают. Господитвоя воля!Хочешь -- говори по нем, не хочешь -- как хочешь. Никто на тебя не вобиде. Только плати денежки.Оно, конечно, соседи с непривычки обижались.
-- Может, говорят, оно и ночью звонить будет, так уж это вы -- ах, оставьте.
Но только оно не то что ночью, а и днем, знаете, не звонит. Оно, конечно, всем окружающим я дал номера с просьбой позвонить. Но, между прочим, все оказались беспартийные товарищи и к телефону мало прикасаются. Однако все-таки за аппарат денежки не даром плачены. Пришлось-таки недавно позвонить по очень важному и слишком серьезному делу. Воскресенье было. И сижу я, знаете, у стены. Смотрю, как это оно оригинально висит. Вдруг как оно зазвонит. То не звонило, не звонило, а тут как прорвет. Я, действительно, даже испугался. "Господи, думаю, звону-то сколько за те же деньги!" Снимаю осторожно трубку за свои любезные.
-- Алло, говорю, откуда это мне звонят?
-- Это, говорят, звонят вам по телефону.
-- А что, говорю, такое стряслось и кто, извиняюсь, будет у аппарата?
-- Это, отвечают, у аппарата будет одно знакомое вам лицо. Приходите, говорят, по срочному делу в пивную на угол Посадской.
"Видали, думаю, какие удобства! А не будь аппарата -- что бы это лицо делало? Пришлось бы этому лицу на трамвае трястись".
-- Алло, говорю, а что это за такое лицо и какое дело? Однако в аппарат молчат и на это не отвечают.
"В пивной, думаю, конечно, выяснится". Поскорее, сию минуту одеваюсь. Бегу вниз. Прибегаю в пивную. Народу, даром что днем, много. И все незнакомые.
-- Граждане, говорю, кто мне сейчас звонил и по какому, будьте любезны, делу?
Однако посетители молчат и не отвечают. "Ах, какая, думаю, досада. То звонили, звонили, а то нет никого". Сажусь к столику. Прошу подать пару. "Посижу, думаю, может, и придет кто-нибудь. Странные, думаю, какие шутки". Выпиваю пару, закусываю и иду домой. Иду домой. А дома то есть полный кавардак. Обокраден. Нету синего костюма и двух
простынь. Подхожу к аппарату. Звоню срочно.
-- Алло, говорю, барышня, дайте в ударном порядке уголовный розыск. Обокраден, говорю, вчистую. Специально отозвали в пивную для этой цели. По телефону.
Барышня говорит:
-- Будьте любезны -- занято. Звоню позже.
Барышня говорит:
-- Кнопка не работает, будьте любезны.
Одеваюсь. Бегу, конечно, вниз. И на трамвае в уголовный розыск.
Подаю заявление. Там говорят:
-- Расследуем.
Я говорю:
-- Расследуйте и позвоните.
Они говорят:
-- Нам, говорят, звонить как раз некогда. Мы, говорят, и без звонков расследуем, уважаемый товарищ.
Чем все это кончится -- не знаю. Больше никто мне не звонил. А аппарат висит.
1926