Мы ни на минуту не думаем, что наш схематический пробег по роману охватил всю глубину его тем во всем утончении их периферических ветвей, но это н не на­ходилось в нашей задаче, имеющей в виду вскрыть лишь основную организующую силу его сцеплении. И мы предполагаем, что все изложенное до сих пор позволяет нам утверждать наличность в романе некоторой единой основной направленности, покрывающей все многообра­зие его картин, эпизодов, характеров и событий.

В романе как н во всех романах Достоевского чет­ко выступает автор, предусматривающий и руководящий всеми, сначала загадочными для читателя, метаниями сложного духа его действующих лиц. Для автора в его персонажах нет загадок, он ясно видит мотивы н им­пульсы их поступков. Загадочность н безотчетность их поведения стоят всегда в намерениях автора н имеют свою тематическую обусловленность.

Достоевский больше, чем кто другой, знал, что в че­ловеке живая вода жизни глубоко течет н человек ме­лок только в верхнем, видимом слое. И он не оставался наверху. За экраном сознания, за явственной стороной переживаний он заметил темную периферическую бах­рому души. За внешней гармонией рационального и по­нятного он созерцал волны хаотических, бесформенных стихий и именно здесь открыл семена н корни реаль­ной действительности. Тенденция об иррациональном — одна из коренных в его творчестве, и это находится в связи с общей его постоянной темой о непосредственных источниках сердца, противопоставляемых враждебно­му ему теоретизирующему рассудку. Его герой как бы не сам ведет свое поведение, а что-то в нем его влечет, борет и движет. И Достоевский берет прием загадочно­сти, неожиданности, внезапности, часто не ради техни­ческого эффекта, а по внутренней тематической целесо­образности, заданной персонажу неодолимости внутри его живущих сил души. Поэтому лица романа действуют чаще не по обдуманному намерению, а по внезапному приливу чувства, не потому, что они думают, а потому, что они чувствуют. Это разделение и обособление между рассудком н чувством Достоевский ведет неослабеваемо.