В «Трех сестрах» мечты сестер Прозоровых о Моск­ве с каждым действием отодвигаются все дальше и дальше, и жизнь становится все тяжелей и беспросветней, И опять, как в «Чайке», моменты возбуждения от первоначального осуществления новых надежд проис­ходят вне сцены, и уже после крушения иллюзий ге­рой возвращается иа сиену. Ирина надеется на оживле­ние, когда пойдет работать. Сна становится телеграфи­сткой, потом служит в городской управе. Опускаются дни, когда для нее все было новым и являлось каким - то исключением из привычно будничного настроения. В сценической демонстрации берется опять состояние, когда новое положение уже стало будничным, привыч­но серым, тягостным, когда стало ясным, что проис­шедшие изменения нисколько не прибавили радости.

Андрей женился на Наташе. И опять на сцене нет события, когда оно внове; сценической разработке под­вергается опять лишь его безрадостный результат, то есть то состояние, когда иллюзии уже исчезли и на­ступила постылая будничная ровная длительность не­нужно уходящей жизни.

При этом и печальную сторону жизни Чехов берет не в момент первоначального горя, а в бытовом посто­янстве. Горькая мысль, горькое чувство, поре человече­ское у Чехова взято не тогда, когда они новы, а тогда, когда оии вошли уже внутрь, стали принадлежностью длящегося привычного самочувствия и от других закры­лись внешне обиходным бытовым поведением.

В результате движение чеховского действия приоб­ретает исключительную сложность, В протекании общей жизни сохраняется тонус обыкновенности во всем строе и ходе для всех общего и привычного порядка жизни. Но в каждом лице при этом вскрывается свое страда­ние. Отсюда в сценическом построении действия возни­кала столь характерная для Чехова множественность драматических линий, обилие тематических разрывов и интонационных изломов-

Каждый участник ведет свою драму, но ни одна дра­ма не останавливает общего потока жизни. Внешне все остается «обыкновенным». Страдая своим особым стра­данием, каждый сохраняет общие привычные формы поведения, то есть участвует в общем обиходе, как все. И в этом двойном облике проходит каждое лицо соот­ветственно своей роли, характеру и положению.

Разрешение конфликта находится в соответствии со всею спецификой его содержания. Финал окрашен двой­ным звучанием: он и грустен и светел.