Я приехал в Архангельск мрачный, в ужасной тоске. Тем не менее, а может быть, и поэтому меня там начали сватать. 
Мне прочили в невесты Ваву М.- дочь очень богатого рыботорговца. 
Я не видел эту девушку, и она не видела меня.
Но там было принято такое сватовство. Это занимало дам, которым нечего было делать. Мою встречу с невестой обставили торжественно - в зимнем саду какого-то богатого дома. Передо мной была очень юная, очень тихая девушка. Нас оставили вдвоем, чтоб мы побеседовали. Я всегда был неразговорчив. Но в тот вечер случилась просто катастрофа. Я буквально не знал, о чем мне говорить. Я клещами вытаскивал из себя слова, чтобы заполнить ужасающие паузы. Девушка испуганно смотрела на меля и тоже молчала. Я ниоткуда не ждал спасения. Все ушли в дальние комнаты и плотно прикрыли дверь зимнего сада. Тогда я стал читать стихи. 
Почти по-солдатски я повернулся на каблуках и, взбешенный, отошел от девушки.