"Где же это возможно одной старухе такие узлы поднимать?"
В рассказе "Калоша" косвенным образом высмеивается советский общественно-государст-
венный аппарат, штаты которого раздуты до невозможности, десятки тысяч людей занимаются пустяковыми делами, фактически ничего не делают. Члены партии — "идейные люди" все время хотят создать видимость деятельности — создаются новые организации для облегчения быта, налаживается работа общественных организаций. Но вся эта работа не стоит выеденного яйца, данном рассказе говорится о вновь открытом бюро находок. Человек потерял калошу в трамвае, он обращается в бюро находок, узнает, что она там, но с него требуют разные справки, и через неделю, наконец, он получает свою галошу. Сатира содержится в его словах умиления по поводу полученной галоши. Сатира завуалированная, так как сам рассказчик выражает ее бессознательно, не понимая, что его слова могут иметь
двойной смысл:
Только когда надел калошу на ногу, почувствовал полное умиление. "Вот, — думаю, — аппарат работает! Да в какой-нибудь отсталой стране разве стали бы возиться с моей галошей столько времени? Да выкинули бы ее с трамвая — только и делов. А
тут неделю не хлопотал, выдают обратно. Вот это аппарат!
Аппарат — слово ключевое для рассказа, дающее возможность читателю делать широкие обобщения. Через него в критике единичного случая дается критика всей системы. Страна Советов выдается партийными пропагандистами за страну процветания, но в другой даже отсталой стране старую рваную галошу просто выбросили бы, а в СССР ее еще можно носить, неделю добиваться выдачи. Какова же у нас бедность?