соавторства, вряд ли возможного при работе более органичной, не раздробленной на поиски отдельных «новых» слов, не требующей проверки каждого слова на «свежесть». То, что работа их складывалась таким именно образом, подтверждают и лаконичные воспоминания Е. Петрова. «Уже очень давно, примерно к концу работы над «12 стульями», мы стали замечать, что иногда произносим какое-нибудь слово или фразу одновременно. Обычно мы отказывались от такого слова и принимались искать Другое.— Если слово пришло в голову одновременно двум,— говорил Ильф,— значит, оно может прийти в голову трем и четырем, значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но кто сказал, что сочинять художественные произведения легкое дело?» (V, с. 504).Они именно сочиняют, причем сочиняют трудно; постоянно тянутся за тем словом, которое лежит дальше2. Это1 Ильф П., Петров Е. Собр. соч. в 5-ти т., т. 1. М., 1961, с. 247. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страниц.1 «Очень легко писать: «Луч солнца не проникал в его каморку». Ни у кого не украдено и в то же время не свое» (И. Ильф. Записные книжки),4* 99напоминает озабоченность раннего Зощенко, вышивающего еще по чужой беллетристической канве и оттого особенно чуткого к «запаху тлена», исходящему от отдельных слов.В 1939 г. Е. Петров предостерегает молодых писателей: «Когда писатель сочиняет, он бывает тесно, как воздухом, окружен чужими метафорами, эпитетами, когда-то кем-то сочиненными словесными комплектами, тысячами, миллионами давно сложившихся литературных подробностей. <...> Достаточно писателю протянуть руку, как тотчас же в ней окажется совершенно готовый, иногда очень красивый, но, к сожалению, кем-то уже сочиненный словесный комплект. Нужно обладать сильной волей, хорошо развитым вкусом и огромной любовью к труду, чтобы удержать свою руку, вовремя схватить ее, когда она потянулась за чужим литературным добром» (V, с. 480). Их соавторство было, в сущности, домашней моделью той борьбы литературных традиций, которая шла вокруг. «Это было не простое сложение сил, а непрерывная борьба двух сил, борьба изнурительная и в то же время плодотворная» (с. 504).Для Зощенко полемика с литературными стилями — не главная, тем более не единственная языковая задача. Стиль, создаваемый Ильфом и Петровым, весь ориентирован на уже существующее в литературе, хотя и осуществляется во многом путем пародирования неприемлемых литературных и вообще письменных форм. Поэтому эта стилевая манера быстро стала легкой для освоения традицией и затем шаблоном
Страница 84