собирал налоги. А после левой рукой Дон-Кихота написал. И печатать не очень уж горели желанием. Пришлось почтительное вступление написать в пользу какого-то рыцаря.Другой крупный попутчик Данте. Того из страны выперли без права въезда. А Вольтеру дом сожгли. Где уж там золотой век искать.Да в прежнее время, если б писатели золотого века дожидались, 'так во всей литературе, кроме Евангелия от Луки, ничего бы и не было. Ну, может, Бернард Шоу и

47 Литературное наследство, т. 70. М., 1963, с. 161—162. (Рабиндранат Тагор) Мультатули победно прошли бы к своим намеченным идеалам, а другие так бы и просидели, ожидая более счастливых времен» (ИРЛИ, ф. 501).II в письмах к жене неизбежно преобладает «доступная бедным» краткая фраза: «Боюсь что долго не пробуду в Крыму. Уже хочется назад. Скучновато. Деревья разные п цветочки — не люблю. Жару переношу с трудом. Так что какой черт меня дернул до Крыма — неизвестно. Принимаю Крым как лекарство. Чем закусывать — не знаю. И нообще ваш супруг пребывает последнее время в жестокс и неврастении. Нет, на самом деле. Я предпочел бы какую-нибудь небольшую речонку. А то горы и горы. Скажите, кому, это надо? И по секрету скажу: Крым до того безвкусен, что хуже нету. Знаешь такие олеографии. Так и тут. Точь-в-точь» (30 сентября 1925 г., хранится у В. В. Зощенко).Проблема новой языковой культуры мыелилась писателем в совокупности всех жанров письменной речи. Границы между языком науки и художественной литературы для него размывались, как и границы между литературой и нелитературой, между фельетоном и бытовым документом (см. «Письма к писателю»), между письменными жанрами и ораторской речью и т. п. Перемена языкового сознания проникала в его восприятии во все сферы общественного быта, равномерно, без жанровой дифференциации.Зощенко как-то заметил: «Я родился в интеллигентной семье. Я не был, в сущности, новым человеком и новым писателем. И некоторая моя новизна в литературе была целиком моим изобретением». Писатель выбрал себе особую задачу — построение стиля в «бесстилевой» ситуации. Так как некому сказать иным языком, он сам говорит о том, во что верит, косноязычно и неточно: «И вот мы теперь видим то, что видим. И это было удивительное предсказание, которое на наших глазах выполняется». Новый тип словесно-художественного- мышления, созданный в результате, был действительно целиком его изобретением48.48 Краткое изложение основных тезисов второй и последующих глав, доложенных в сентябре 1965 г. на юбилейном заседании кафедры русской литературы ТГУ, посвященном 70-летию со дня рождения писателя, см.: Чудакова М. Михаил Зощенко и его слово.—Детская