Булгаков М. Юрий Слёзкин («Силуэт»).—Сполохи, 1922, № 22,«внутреннее существо»: «Он шел по коридору в ночной рубашке с расстегнутым воротом. Помочи от штанов болтались позади, развеваясь во все стороны. Он шел медленно, держа в одной руке полотенце и душистое мыло. Другой рукой он приглаживал встрепанные за ночь волосы.Она стояла на кухне по своим домашним делам, раздувая самовар или нащепывая от сухого полена лучину.Она тихо вскрикнула, увидев его, и бросилась в сторону, стыдясь своего неприбранного утреннего туалета».Но первый адрес полемической направленности «Сентиментальных повестей» иеотторжим от второго. Полемику со «старой» литературой Зощенко ведет, обращаясь к сегодняшней, решительно настаивая на необходимости фронтального ее обновления, расподобления с предшествующей.Прежде всего необходимо отказаться от прежнего героя: «Дело в том, что интеллигенты сейчас не характерны для нашего времени. Они меня не интересуют. Они были описаны и были представлены очень ярко в свое время»  Одновременно она должна отказаться и от прежних тем: «В нашей литературе слишком много внимания уделено «переживанию» и «перестройке» интеллигента и слишком мало «переживаниям» нового человека. У нас до сих пор идет традиция прежней интеллигентской литературы, в которой главным образом предмет искусства — психологические переживания интеллигента. Надо разбить эту традицию, потому что нельзя писать так, как будто в стране ничего не случилось» 6. Хотя это писано в 1936 г., комплекс требований Зощенко к современной литературе сложился гораздо раньше —- в его литературной практике начала 1920-х годов, а в первоначальных очертаниях — и в теоретизирующих главах неоконченной литературно-критической книги, когда ощущение мгновенной устарелости русской классической традиции второй половины века, и едва ли не в первую очередь толстовской, ярко окрасило литературное сознание современности. 28 июня 1920 г. К. Чуковский записывал в дневнике: «Читая «Анну Каренину», я вдруг почувствовал, что это —- уже старинный роман. Когда я читал его прежде, это был современный роман, а теперь6 Зощенко М. Как я работаю, с. 111.6 Зощенко М. Литература должна быть народной.-- В кн.: Зощенко Мих. 1935—1937. Л., 1937, с. 394. Ср. пародийное заявлю ние в повести «Аполлон и Тамара»: «Автор заявляет, что ему нет дела до этих подробностей, его интересует психология».это произведение древней культуры,— что Кити, Облонский, Левин и Ал. Ал. Каренин так же древни, как, напр., Посошков или князь Курбский. Теперь — в эпоху советских девиц, Балтфлота, комиссарш, милиционерш, кондукторш — те формы ревности, любви, измены,