14 Слонимский М. Указ. соч., с. 205. Ср. с его объяснением ситуацию повторяемости тем, сюжетных положений в литературе начала 30-х годов, замеченную В. Шкловским: «Плохо, когда «Враги» Лавренева и «Лавровы» Слонимского и «Братья» Федина основаны на красных, белых и розовых братьях. Сердит это и у Леонова в «Скутаревском» ...Сюжет романа Олеши сделан на двух братьях — красном и белом» (Мир. без глубины (Юрий Олеша).—Литературный критик, 1933, № 5, с, 118).Автобиографический "материал был выгружен теперь на страницы повести с необычно сложной мотивировкой: новеллы, в которых он главным образом сосредоточен, представляют собой даже не воспоминание, а воспоминание о воспоминании. Все осложнено экспериментальной, квазинаучной целью самого процесса воспоминания — таким образом, эти мемуарные фрагменты должны предстать в наиболее очищенном от беллетризации виде, в форме холодного и добросовестного пересказа. Прямое авторское слово, рождающееся — с усилием — в этих новеллах, не опровергает прежних художественных принципов, а только подтверждает их, Зощенко утверждает, что прямое слово и в данный момент невозможно иначе как в специально построенной сложной мотивировке — причем возможность его открывается лишь тогда, когда основная речевая задача была уже многократно и многообразно выполнена. Предшествующий путь не становится «ошибкой», а приобретает еще большую содержательность.Темой повести стала борьба с собственными «переживаниями» (казалось бы, давно вытесненными!), поставленными под контроль разума,— и результатом именно этой борьбы стало, по мысли автора, новое качество слова. «...Это по существу исповедь — жанр," который никому еще не удался! — писал автору Б. В. Казанский в 1944 г.— ...Мотивировка вещи — очень удачца: и нова, и оригинальна, и содержательна, и завлекательна, чуть ли не детектив!»Первые же читательские впечатления показывают, что новизна художественного качества, новизна жанра была замечена. «Так же как и все современные писатели, он интересуется психологией,— записывала 27 октября 1943 г. в своем дневнике литературовед Э. Г. Герштейн.— В прошлом веке писатели уже проложили эту дорогу. Но у них был другой материал <...> Теперь все не так <...> Новая форма только в ритме. Современным стилем в искусстве должен быть — быстрый внешний темп и совершенно неподвижное внутреннее состояние. Но страсти, но чувство личности... Они озаряют внезапно уже чужую, не принадлежащую себе жизнь и исчезают<...> А эти зарницы, как знать? — может быть, они-то и есть залог будущего. «Они когда-нибудь проснутся в далеком море, как волна»   [В. Хлебников] <...> Автор и не претендует на то, чтоб создать повесть, по которой можно проследить жизнь героя. Он идет в открытую и говорит только об отдельных случаях. Они разные, пестрые, По ним как будто и не понять жизнь общества, эпохи. Да и куда нам понять? Что мы видим? Зощенко не рассуждает, не умозаключает. Оа написал книгу о