Это вовсе не значит что Толстой только теперь, в 1898—1899 годах, впервые узнал это свойство человека и впервые пожелал дать ему художественное воплоще­ние. «Текучесть человека» Толстой всегда знал н в сво­ем творчестве всегда больше всего был занят этим. Правда, статические портретные этюды были свойствен­ны некоторым из ранних страниц его писаний. В «Дет­стве» так описан, например, отец Николеньки, князь Иван Иванович и некоторые другие лица. Подобные же этюды имеем в «Набеге» Розенкранц, в «Рубке леса» типы солдат, время от времени встречаем более или менее крупные описательные пятна в характеристиках персонажей и в более поздних произведениях напр., Облонский в начале романа «Анна Каренина», Варенька в том же романе.

Но такие места в общем составе творчества очень редки и чаще всего они относятся лишь к эпизодическим фигурам. Обычно каждое из произведений Толстого представляет собою не что иное, как «историю души» одного или нескольких главных лиц за некоторый про­межуток времени. «Детство», «Отрочество», «Юность» — это «история души» Николеньки. Второй севастопольский рассказ — история Души капитана Михайлова, тре­тий севастопольский рассказ — история переживаний Володи Козельцова и отчасти его брата, «Семейное счастье» — история чувств сменяющихся настроений Маши, «Рассказ маркера» — история нравственных ко­лебаний и падения князя Нехлюдова, «Война и мир» — огромная история духовных смен и роста целого ряда лиц, «Анна Каренина» — история души Анны н Левина. Человек у Толстого ни на минуту не останавливается, и в каждый момент он разный. Толстой всегда следил и больше всего смотрел на этот не перестающий ход бе­гущих настроений и сложнейших одномоментных соче­таний в зыбком потоке психики.

На основании наблюдений над совсем немногими ранними произведениями Чернышевский определил это свойство психологического рисунка Толстого, назвав его «диалектикой души». «Внимание графа Толстого,— пи­шет Чернышевский,— более всего обращено на то, как одни чувства и мысли развиваются из других; ему ин­тересно наблюдать, как чувство, непосредственно возни­кающее из данного положения или впечатления, подчи­няясь влиянию воспоминаний и силе сочетаний, пред­ставляемых воображением, переходит в другое чувство, снова возвращается к прежней исходной точке и опять странствует, изменяясь, по всей цепи воспоминании». Толстого занимает «сам психический процесс, его зако­ны,— диалектика души, чтобы выразиться определи­тельным термином»