И, думая об этом, пытаясь понять, в чем же дело, желая узнать, какуюошибку совершают люди, что уже в тридцать пять лет к ним приходит увядание,автор бегал по комнате и закрывал свои уши руками, чтоб не слышать большезаунывной музыки, звавшей к покорности, безропотности и тому отчаянию,которым был полон и этот стареющий профессор, и тот музыкант, сочинивший ужемертвыми руками эту торжественную музыку своей близкой гибели.
Профессор играл, по временам делая паузы, как бы думая и оплакивая своюсудьбу.Да, в самом деле. Как не хочется умирать. И как желательно задержатьсвое увядание.Какие прелестные вещи происходят на свете. Какие милые вещи творятся накаждом шагу. Как весело и интересно работать. Какие акварельные картинкиотдыха рисуются автору в его утомленном мозгу.Вот пастух гонит стадо. Щелкает бичом. Солнце садится за лесом. Огород.
Пугало машет руками. Птицы летают.Яблони стоят в белом цвету. Река течет. Скамейка под деревом. Мельницамашет крыльями.Как! И на все это глядеть потухшим взором? Во всем видеть надоевшие,скучные и досадные картинки? Вот она, старость. Вот увядание. Вот презренныегоды,которые костлявой рукой берут за горло.Девушка, повизгивая, купается в пруде. Ее подружка, утомленная, лежитна траве, и платье прелестными складками покрывает ее юное тело.
Вот ворона клюет мусор. Бабочка летит. Крестьяне на телегах едут вполе. Гармоника раздается. Нет, немыслимо, невозможно писать о таких вещах. Немыслимо даже наминуту представить все это в скучном виде, в досадном освещении.Все прекрасно и даже величественно на свете. Все замечательно нравится.
И все должно нравиться до последних дней, до самого последнего дыхания, допоследнего туманного взора.Как же это сделать? Как достигнуть этого, как сохранить свою юнуюсвежесть и впечатления до конца дней?
Нет, автор не стремится жить до ста лет. Но он до ста лет желаетсохранить свою юность и свою молодость.Автор не знает, о чем думал этот стареющий человек, играя на пианино.Автор предполагал, что он думал об этих вещах - о своей непригляднойстарости, о своем утомлении и о своем желании задержать это страшноеразложение и распад.