1. Прелести нэпа
Уважаемый товарищ редактор! В трамвае № 12 некоторые из буржуев прут, что слоны, через трудовую публику и пихаются локтями. Так что мне наступили на ногу, вследствие которой образовался нарыв, и я принуждён на службу манкировать.
Семён Каплунов
2. Вниманию милиции
Пароходное движение имеет свои печальные стороны. Я ехал на Васильевский остров, воспользовавшись хорошей погодой, на палубе. Подъезжая под мост Лейтенанта Шмидта, сверху кто-то плюнул. Последний попал какой-то бывшей даме на шляпку, которая не заметила.
Я потребовал у шкипера легкового пароходства немедленно остановиться, чтобы словить виновника, а шкипер начал выражаться по-фински и дал свисток.
Воспользовавшись этим, плюнувший хулиган скрылся. Пора бы оградить пассажиров от плевков злоумышленников.
Конторщик Ив. Лермонтов
3. Глас вопиющего
Группа интеллигентных служащих просит ответить редакцию: где купить гроб честному служащему, если он не вор и не спекулянт?
Пепо открывает разные гастрономические лабазы и торгует краковской колбасой, тогда как самый простой гроб без кистей и без ручек не по карману служащим.
Необходимо, чтобы Пепо открыло отделение, где бы каждый служащий мог купить себе недорогой гроб, хотя бы без кистей и без ручек.
Группа интеллигентных служащих
4. Барон
У всех врачи как врачи, а у нас в Нюхательном тресте из бывших барончиков. Ходит он завсегда чисто, за дверную ручку голой рукой не берётся — брезгует и после каждого больного ручки свои в растворах моет.
Давеча я пришёл в приёмный покой, говорю: «болен». Стал этот барон меня слушать, а после и говорит вроде насмешки: «Не дыши».
Я говорю: «Не имеете права требовать — не дыши... Если я, вообще, через биржу, то я должен дышать».
А он говорит: «Пошёл вон, дурак!» И на «ты» назвал.
Я говорю: «Не имеете права на «ты» выражаться. За что боролись?»
А он трубку, через что меня слушал, наземь бросил и разорался. А трубка, товарищи, народное достояние.
Василий Пинчук
5. Театральная жизнь
Вчера, будучи в государственном драматическом театре, я был поражён представившейся мне картиной. Бис хлопают. Это значит — довольна публика. Теперича спрашивается, кто на бис вылезает. На бис вылезают артисты и актрисы тоже. А теперича спрашивается, что же скромные труженики сцены делают, например, суфлёры, плотники и пожарники? А они в тени, в полной забывчивости.
Неправильно. Которая публика, может, и им бис хлопала. Я, например, им хлопал, а вылезают не те.
Теперича ещё картина. Заплачено мной за восьмой ряд деньги, а не щепки по курсу дня. А теперича спрашивается, что я видел? А видел я дамскую спину, которая, будучи высокого роста, вертелась в переднем ряду, как чёрт перед заутреней.
На спину я могу смотреть и дома, а в театре позвольте мне искусство, за которое заплачено. Пущай бы плакат на стену привесили, дескать, воспрещается публике вертеться с момента поднятия занавеса. Или пущай администрация пересаживает публику по ранжиру: высоких взад, которые низенькие пущай вперёд садятся.
Гр. Палкин
6. Панама 1
Нам прислали 50 пар ботинок. Стали выбирать, кому какие, а инженер и говорит: «Даровому коню в зубы не смотрят, подходи, братишки, получай без выбору».
А сам, между прочим, выбрал себе самый большой размер, да ещё примерил, собачий нос.
А когда я подошёл, то, здравствуйте,— остался мне один сапог, а другого не было. Может, это инженер для своей любовишки припрятал, а по этому случаю я ходи в одном сапоге.
Вот так интеллигенция!
Чижиков
7. Голос прохожего
На днях я проходил вместе с женой, но вдруг на площади Восстания бросились в меня из открытого окна отбросами.
В довершение всего, моя жена, будучи на третьем месяце и не имея средств произвести аборт вследствие невыплаты жалованья, испугалась.
Спрошенный мною дворник этого дома — могут ли вверенные ему граждане бросаться отбросами,— пусть ответит как администрация,— нахально ответил: не знаю. За что мной и привлечён к ответственности.
Вообще, это недопустимое явление, чтобы среди белого дня бросались отбросами в то время, когда дорог каждый сознательный служащий.
Бухгалтер Цыганков