У меня — ученик. Это писарь Главного штаба. Я готовлю его к экзаменам.
Через два месяца он будет держать экзамен на первый классный чин.
У нас условие: если он выдержит экзамен, я получаю за это его велосипед.
Это великолепное условие. И я по три часа и день и больше сижу с этим обалдуем, который не очень-то смыслит в науках.
Все свои знания я стараюсь переложить в его туманные мозги, Я заставляю его писать, думать, считать. Я заканчиваю урок, только когда он начинает вякать, что у него болит голова. 
И вот он прилично выдержал экзамен. И пришел ко мне сияющий. Он с удивлением смотрел на меня, говоря, что он не ожидал, что так получится. Мы с ним пошли в его квартиру. И вот торжественный момент. Он выкатывает в коридор свой велосипед. У меня помутилось в глазах, когда я увидел ту машину. Она была ржавая, разбитая, с помятым рулем и без шин. Слезы показались на моих глазах, но мне было совестно сказать, что я не согласен получить такую машину. Давясь от смеха, писарь сказал: 
— Ничего. Смажете керосинцем. Протрете. Купите шины. И будет приличная машина. С превеликим трудом я докатил эту ржавчину до ремонтной мастерской.
Махнув рукой, мастер сказал:
— Да что вы, в своем уме! Разве можно ее чинить! За рубль я продал эту машину тряпичнику И то он не хотел давать рубля. Он давал восемьдесят пять копеек. Но потом смягчился, увидев, что на ржавом руле есть звонок. Даже теперь, когда прошло тридцать лет, я с отвращением вспоминаю этого писаря, его утиный нос, его желтые зубы и сплюснутый череп, в который я втиснул некоторые знания. Этот мой первый урок дал и мне некоторые знания о жизни.