В последнем из писем из Москвы брату от 15 апреля Достоевский уведомляет: «Повесть теперь во всяком слу­чае даже и начала не могу прислать» Письма, I, 372.

Теперь отметим письмо от 26 марта. Мы его выде­лили особо, потому что оно важно во многих отношени­ях, Во-первых, здесь «Записки из подполья» названы статьей; это дает основание предполагать связь между «Записками» и той статьей «на теоретизм и фантастизм теоретиков» Письма, I, 349, о которой писал Достоев­ский в письме от 29 февраля. Во-вторых, здесь Досто­евским определенно названа тенденция «Записок». В-третьих, здесь обозначено, что эта тенденция в руко­писном тексте была выражена Достоевским еще ярче, чем это оказалось в печатном тексте «Эпохи». Письмо это было написано Достоевским после получения 1— 2-й книги «Эпохи», где была напечатана первая часть «Записок» — «Подполье». Достоевский, делая замечания об удовлетворительности книжки, между прочим, пишет-. «Пожалуюсь и за мою статью: опечатки ужасные, и уж лучше было совсем не печатать предпоследней главы самой главной, где самая-то мысль и высказывается, чем печатать так, как оно есть, то есть с надерганными фразами и противореча самой себе Но что делать! Свиньи цензора, там, где я глумился над всем и иногда богохульствовал для виду — то пропущено, а где из все­го этого я вывел потребность веры и Христа — то запре­щено» Письма, I, 353.

В каком же соотношении «Записки» находятся с тем, чем особенно был занят Достоевский в эту пору, то есть с его публицистикой? Сличение «Записок» с журналь­ными статьями «Времени» и «Эпохи» дает прекрасную иллюстрацию к характеристике общих приемов Досто­евского в художественном воплощении его идей. Изве­стный момент идей и мнений Достоевский берет в край­них диалектически завершенных формах и на этой основе в индивидуально-интимном плане проектирует конеч­ный результат данного настроения. То же и в «Запис­ках».

Герой подполья воплощает в себе конечные результа­ты «оторванности от почвы», как она рисовалась Досто­евскому.

Публицистика «Времени» и «Эпохи» — большая и малопочатая тема. Но здесь нам достаточно указать на самые общие, руководящие линии. Русское образо­ванное общество находится в полной духовной неустой­чивости. Принципы, стремления, вкусы — все оконча­тельно перепуталось. «В наше время, когда все запута­лось... повсеместно возникает спор об основаниях и принципах.,.» XIII, 511, «Все более и более нарушает­ся в заболевшем обществе нашем понятие о зле и добре, о вредном и полезном. Кто из нас, по совести, знает