«Повести в повести» и «Алферьев» в вопросе о жен­щине в основном подвергают художественной разработ­ке то, что схематически было представлено в романе «Что делать?» в четвертом сне Веры Павловны. Там речь идет о роли женщины на различных этапах развития сознания человечества. Начинателем и первым возвестителем последнего, наиболее совершенного отноше­ния к женщине назван Руссо. «Это было недавно, о, это было очень недавно. Ты знаешь ли, кто первый почув­ствовал, что я родилась, и сказал это другим? Это ска­зал Руссо в «Новой Элоизе». В ней, от него люди в первый раз услышали обо мне» XI, 274.

В прошлом были века Астарты, когда женщина бы­ла рабыней, только повиновавшейся воле своего госпо­дина и услаждавшей его в промежутки набегов. Затем прошли века Афродиты, когда женщине поклонялись, но только как источнику наслаждений: человеческого достоинства не признавали в ней. Потом наступили вре­мена «Непорочности». Эта царица была любима только издали. «Когда она становилась женою, она станови­лась подданною...» XI, 272. «Скромная, кроткая, неж­ная, прекрасная,— прекраснее Астарты, прекраснее са­мой Афродиты, но задумчивая, грустная, скорбящая». Земля представляется ей «долиной плача» XI, 273.

Все эти царицы еще продолжают царствовать, но царства всех их падают. Их вытесняет новая царица, самая прекрасная. Масса еще не знает ее, но будущее принадлежит ей. Соединяя в себе все, что было пре­красного в прежних царицах, новая имеет нечто, что ее возвышает над всеми. «Это новое во мне то, чем я от­личаюсь от них,— равноправность любящих, равное от­ношение между ними, как людьми, и от этого одного но­вого все во мне много, о, много прекраснее, чем было в них» XI, 275. Новая богиня несет собою всю полноту наслаждения чувством н красотой, потому что здесь красота открывается только в свободном влечении. Она также прекрасней и чище прежней «Непорочности», пото­му что в ней нет обмана, нет притворства, она говорит не только о «чистоте тела», в ней живет «чистота серд­ца». «Где боязнь, там нет любви... Поэтому, если ты хо­чешь одним словом выразить, что такое я, это слово равно­правность. Без него наслаждение телом, восхищение кра­сотою скучны, мрачны, гадки; без него нет чистоты серд­ца, есть только обман чистотою тела. Из него, из равен­ства, и свобода во мне, без которой нет меня» XI, 276.